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Erst vor kurzem hat das Gjirafa-Team das neue Gebiude in Pristina bezogen.
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Giratfe der Hoftnung

Im Schatten der Techgiganten wachst in Kosovo eine eigenstandige Internetkultur heran.

An der Spitze steht eine Firma, der es um mehr als Profit geht. Von Sarah Genner

m Sommer ist in Kosovo «Schatzi»-Sai-

son. Die «Schatzis» leben in Deutsch-

land oder in der Schweiz und besuchen

in den Sommerferien ihre kosovari-

schen Verwandten. Nicht selten schi-

cken sie auch schon wihrend des
Jahres Geld. Auf den Parkplitzen und Strassen
wimmelt es nun von schénen Autos - viele
davon mit Schweizer Nummernschildern. Am
Abend pulsiert in der Hauptstadt Pristina die
wichtigste und autofreie Flaniermeile der
Republik: der Mutter-Teresa-Boulevard. Man
trifft auffallend viele junge Menschen an.
Kosovo ist nicht nur das jiingste Land Euro-
pas, sondern auch jenes mit der jiingsten
Bevolkerung. Gleichzeitig will rund die Hilfte
der jungen Kosovaren emigrieren. Das Land
leidet unter einem Brain-Drain: Es gibt wenig
Hoffnung auf Arbeit - viele kluge K&pfe ver-
lassen Kosovo. 500 Euro gilt als guter Monats-
lohn, und die Jugendarbeitslosigkeit ist mit
iiber 50 Prozent die hochste Europas.

Im Februar 2008 erklért sich Kosovo fiir
unabhéngig von Serbien. Nur die Hélfte der
Mitgliedstaaten der Vereinten Nationen
erkennen die Republik Kosovo an. Das Gebiet
bleibt umstritten. Die starke Prasenz inter-
nationaler Organisationen und der Europai-
schen Union ist uniibersehbar. Eine Bill-Clin-
ton-Statue winkt in der Hauptstadt am Bule-
vardi Bill Klinton vor einer riesigen USA-
Flagge. Auch andere Denkmadler driicken die
Dankbarkeit der Bevélkerung fiir die Nato-
Intervention im Kosovo-Krieg aus. Schitzun-
gen gehen davon aus, dass bereits vor dem
Krieg ein Viertel der Kosovo-Albanerinnen
und -Albaner im Ausland lebte.

Google, Amazon, Netflix in einem

Die junge Firma Gjirafa ist so etwas wie ein
Silberstreifen am Horizont. Sie ist die am
schnellsten wachsende Technologiefirma in
der Region. Gjirafa ist das albanischsprachige
Google, kombiniert mit Amazon und Netflix.

Ausgerechnet durch das mangelnde Inter-
esse der US-Digitalwirtschaft am albanischen
Sprachraum ist dank Gjirafa ein digitales
Okosystem entstanden, das unabhiingig von
der massiven Konzentration von Daten und
wirtschaftlicher Macht der US-Tech-Gigan-
ten ist. Davon kann der deutsche Sprach-
raum nur triumen. Gleichzeitig kann sich
auch Gjirafa den Marktlogiken der Digital-
wirtschaft nicht entziehen und wéachst regio-
nal langsam zur Monopolistin heran. Aber
ganz so weit scheint es noch nicht.

Mergim Cahani.

Man hat mit
Spezialautos
erstmals Street-
View-Karten der
Region erstellt.
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Der kosovarische Taxifahrer muss eine
Weile suchen, bis man vor einem auffallend
modernen Gebdude aussteigt. Die neuen
Gjirafa-Headquarters an den Stadtrandern
von Pristina sind auf gingigen Digitalkarten
noch nicht erfasst. Erst vor einem Monat hat
das Gjirafa-Team das neue Gebdaude
bezogen. Es ist teilweise noch im Bau, fleis-
sig wird da und dort gearbeitet. Moderne
Glasfronten, Open-Space-Biiros, coole junge
Menschen in T-Shirts, Hoodies und moder-
nen Hemden. Wenig unterscheidet die
Atmosphdire hier von einer Technologiefirma
wie Microsoft oder Google. «Hier soll bald
eine riesige Giraffe stehen», erklirt Diogjen
Elshani, Mitgriinder und Chief Operating
Officer, und zeigt auf einen noch leer-
stehenden Schacht.

Elshani empfingt die Géste in einem hell-
blauen Hemd. Er ist Ende 30, wirkt besonnen
und sympathisch. In einem gldsernen
Besprechungsraum erkldrt er die Hinter-
griinde, wihrend am Empfang Mitarbeitende
und Partner ein- und ausgehen. Dass der
albanische Markt fiir die Tech-Giganten aus
den USA nicht interessant zu sein scheint, ist
fiir Gjirafa Gliick im Ungliick.

Google beispielsweise verldsst sich in
vielen Landern darauf, bereits digitalisierte
Inhalte zu indizieren, zu aggregieren und
durchsuchbar zu machen. Gjirafa musste
damit beginnen, die Region zunichst zu
digitalisieren: Man hat Busfahrpldne an Bus-
haltestellen abfotografiert und mit Spezial-
autos erstmals Street-View-Karten der
Region erstellt. Gjirafa betreibt eine Such-
maschine, die auf albanische Web-Inhalte
optimiert ist und auch News aggregiert.
Geschiftlich besonders gut 1auft das Digitec-
dhnliche Online-Versandhaus Gjirafa 50 mit
Hardware und Games. Im Gebdude befindet
sich zudem ein Filmstudio, weil Gjirafa
analog zu Netflix nicht nur eine Streaming-
Plattform betreibt, sondern auch Inhalte
produziert. Ein Renner ist die Comedy-Serie
«Schengen Visa», die satirisch mit der Tat-
sache umgeht, dass sich Kosovaren ohne
Spezialvisum im Schengen-Raum nicht
bewegen kénnen.

Okonomische Entwicklung

Fiir die Gjirafa-Griinder ist ihr Engagement
kein rein 6konomisches. Sie alle hitten
lukrativere Moéglichkeiten, im Ausland zu
arbeiten. Sie sprechen tadelloses Englisch,
sind IT-Spezialisten und génnen sich wenig

Freizeit. Obwohl der CEO und Griinder
Mergim Cahani in den USA hitte Karriere
machen konnen, entschied er sich nach
seiner Zeit an der New York University, in
Kosovo an der Universitit Informatik zu
unterrichten. Es gelang ihm, einige dieser
Studierenden spater als Mitarbeitende

Zu gewinnen.

Wihrenddessen blieb Elshani in Kosovo
und arbeitete nach dem Krieg zunéchst fiir
die Uno, dann fiir die Europaische Union. Es
entsteht der Eindruck, dass er mit einer
Firma, die Arbeitspléitze fiir intelligente
junge Menschen bietet und Zugang zu
Informationen auf Albanisch erméglicht,
langfristig mehr fiir die Zukunft des Landes
bewirken kann, als wenn er im Rahmen
dieser internationalen Organisationen
arbeitet.

Kanton Kosovo

Jede Startup-Geschichte lebt nicht nur von
guten Ideen, sondern auch von Investitionen.
CEO Cahani, der auf eine amerikanische Art
locker wirkt, erzéhlt: «In der Startphase geht
es immer um Vertrauen. Es war mein damali-
ger Zimmergenosse an der New York Univer-
sity, der uns Tiiren 6ffnete. Er lud uns nach
Prag an eine Startup-Investorenrunde ein.»
Gjirafa erhilt inzwischen Geld von zahl-
reichen Kapitalgebern wie Rockaway Capital.
Uber Umwege fiihren die Spuren auch nach
Zirich: Die Amerikanerin Esther Dyson war
Gjirafas wichtigste Startkapitalgeberin. Sie
istin Ziirich geboren - ihre Mutter war eine
Schweizer Mathematikerin. Dyson war IT-
Journalistin und Mitgriinderin der ICANN
(Internet Corporation for Assigned Names
and Numbers), bis heute eine der zentralen
Schaltstellen des Internets. Heute ist sie eine
der méchtigsten Investorinnen und in zahl-
reiche Tech-Startups involviert. Was hat sie
iiberzeugt, bei Gjirafa einzusteigen? «Zugang
zu digitalen Inhalten ist ein soziales Bed{irf-
nis. Eine Firma, die dies im Balkan sicher-
stellt, wird erfolgreich sein», sagt Dyson.
Gjirafas Angebot ist nicht auf Kosovo,
Albanien und Nordmazedonien beschrankt.
Neben der weltweit verstreuten albanischen
Diaspora leben in der Schweiz 175 000 Men-
schen mit Wurzeln in Kosovo. Mehr als drei
Prozent der Schweizer Bevolkerung geben
Albanisch als Hauptsprache an - das ent-
spricht einer Viertelmillion Menschen
und der Wohnbevélkerung eines mittel-
grossen Schweizer Kantons.

Streifzug
durch ein
Sudelheft

Zugabe
Manfred Papst

er Wiener Dramati-
ker Johann Nes-
troy war listen-
reich im doppelten
Sinn. Er war listig
wie Odysseus,
fiihrte aber auch gerne Listen.
Eines seiner Manuskripte heisst
«Reserve». Es enthalt auf 35
Seiten 254 durchnummerierte
Notizen: Gedanken und Beob-
achtungen, Formulierungen und
Wortspiele, die ihm originell
erschienen und die er deshalb
aufbewahrte, um sie bei Ge-
legenheit in seine Komodien
einzubauen. Was er verwendet
hatte, strich er ab - wie Thomas
Mann, der spéter dhnlich ver-
fahren sollte. Er notierte zum
Beispiel die Wendung «Wechsel-
seitige Lebensverbitterungsan-
stalt»; daraus wurde im Stiick
«Der Farber und sein Zwillings-
bruder» von 1840 der Satz: «Das
Geld, was man auf die Hochzeit
ausgiebt ist sehr haufig die erste
Einzahlung in die wechselseitige
Lebensverbitterungsanstalt.»

Im Jahr 2000 hat die Nestroy-
Gesellschaft das Konvolut ediert.
Wir sehen jeweils auf der linken
Seite die kaum leserlichen Krit-
zeleien, in denen der Autor zu-
dem noch wild herumgefuhr-
werkt hat, und rechts eine zei-
chentreue Transkription. Schon
mit seinem ersten Eintrag nimmt
Nestroy uns gefangen: Nicht die
Nacht sei die Stunde des Gewis-
sens, sagt er, sondern vielmehr
der Morgen danach. Hat man
Geld durchgebracht, ein Verbre-
chen oder eine Lacherlichkeit
begangen, so steigen die Ge-
spenster der Vergangenheit auf:
«Der Kirchhof der Erinnerung
schikt seine graulichen Todten
heraus, der Morgen ist die Stun-
de wo uns der bose Feind am
wenigsten verfiithren aber am
meisten quélen kann.»

Treffender kann man Schmerz
und Reue nach einer durchspiel-
ten oder durchzechten Nacht
nicht charakterisieren; was dabei
schlimmer ist, das Verbrechen
oder die Lacherlichkeit, bleibt
offen, und man ahnt schon, dass
der Vorsatz «Nie mehr!» nicht
lange halten wird.

In vielen Notaten zeigen sich
Nestroys Sarkasmus, seine Miso-
gynie und sein Nihilismus, auch
seine innere Leere und Lebens-
angst. Gegen den Tanz seiner
Gedanken, schreibt er, sei die
wilde Jagd ein Menuett. In der
Tduschung sieht er «die feine
aber starke Kette, die durch alle
Glieder der Gesellschaft sich
zieht; betriigen oder betrogen
werden das ist die Wahl (und wer
glaubt es giebt ein Drittes der
betriigt sich selbst)». Der lateini-
schen Sentenz «Homo homini
lupus» setzt er entgegen, dass
zwei Wolfe sich begegnen kon-
nen, ohne sich zu fiirchten, zwei
Menschen aber nicht. «Wohl-
geboren» hilt er fiir «das
diimmste Wort, denn jeder
Sterbliche ist Wehgeboren». Er
freut sich an der Steigerungs-
form «rokokoer» fiir Rokoko und
leitet die Wichtigkeit vom Wicht
her. So verspottet er Moden und
Hierarchien. Auch folgender
Gedanke kann uns dienen: «Was
hat denn die Nachwelt fiir uns
gethan? Nichts. Das nehmliche
tue ich fiir die Nachwelt.»



