
NZZ am Sonntag 8. September 2019 65Kultur

Streifzug 
durch ein 
Sudelheft

D
er Wiener Dramati-
ker Johann Nes-
troy war listen-
reich im doppelten 
Sinn. Er war listig 
wie Odysseus, 

führte aber auch gerne Listen. 
Eines seiner Manuskripte heisst 
«Reserve». Es enthält auf 35 
Seiten 254 durchnummerierte 
Notizen: Gedanken und Beob-
achtungen, Formulierungen und 
Wortspiele, die ihm originell 
erschienen und die er deshalb 
aufbewahrte, um sie bei Ge-
legenheit in seine Komödien 
einzubauen. Was er verwendet 
hatte, strich er ab – wie Thomas 
Mann, der später ähnlich ver-
fahren sollte. Er notierte zum 
Beispiel die Wendung «Wechsel-
seitige Lebensverbitterungsan-
stalt»; daraus wurde im Stück 
«Der Färber und sein Zwillings-
bruder» von 1840 der Satz: «Das 
Geld, was man auf die Hochzeit 
ausgiebt ist sehr häufig die erste 
Einzahlung in die wechselseitige 
Lebensverbitterungsanstalt.»

Im Jahr 2000 hat die Nestroy-
Gesellschaft das Konvolut ediert. 
Wir sehen jeweils auf der linken 
Seite die kaum leserlichen Krit-
zeleien, in denen der Autor zu-
dem noch wild herumgefuhr-
werkt hat, und rechts eine zei-
chentreue Transkription. Schon 
mit seinem ersten Eintrag nimmt 
Nestroy uns gefangen: Nicht die 
Nacht sei die Stunde des Gewis-
sens, sagt er, sondern vielmehr 
der Morgen danach. Hat man 
Geld durchgebracht, ein Verbre-
chen oder eine Lächerlichkeit 
begangen, so steigen die Ge-
spenster der Vergangenheit auf: 
«Der Kirchhof der Erinnerung 
schikt seine gräulichen Todten 
heraus, der Morgen ist die Stun-
de wo uns der böse Feind am 
wenigsten verführen aber am 
meisten quälen kann.» 

Treffender kann man Schmerz 
und Reue nach einer durchspiel-
ten oder durchzechten Nacht 
nicht charakterisieren; was dabei 
schlimmer ist, das Verbrechen 
oder die Lächerlichkeit, bleibt 
offen, und man ahnt schon, dass 
der Vorsatz «Nie mehr!» nicht 
lange halten wird. 

In vielen Notaten zeigen sich 
Nestroys Sarkasmus, seine Miso-
gynie und sein Nihilismus, auch 
seine innere Leere und Lebens-
angst. Gegen den Tanz seiner 
Gedanken, schreibt er, sei die 
wilde Jagd ein Menuett. In der 
Täuschung sieht er «die feine 
aber starke Kette, die durch alle 
Glieder der Gesellschaft sich 
zieht; betrügen oder betrogen 
werden das ist die Wahl (und wer 
glaubt es giebt ein Drittes der 
betrügt sich selbst)». Der lateini-
schen Sentenz «Homo homini 
lupus» setzt er entgegen, dass 
zwei Wölfe sich begegnen kön-
nen, ohne sich zu fürchten, zwei 
Menschen aber nicht. «Wohl-
geboren» hält er für «das 
dümmste Wort, denn jeder 
Sterbliche ist Wehgeboren». Er 
freut sich an der Steigerungs-
form «rökököer» für Rokoko und 
leitet die Wichtigkeit vom Wicht 
her. So verspottet er Moden und 
Hierarchien. Auch folgender 
Gedanke kann uns dienen: «Was 
hat denn die Nachwelt für uns 
gethan? Nichts. Das nehmliche 
tue ich für die Nachwelt.» 

Zugabe
Manfred Papst

Erst vor kurzem hat das Gjirafa-Team das neue Gebäude in Pristina bezogen.

Man hat mit 
Spezialautos 
erstmals Street-
View-Karten der 
Region erstellt.

Giraffe der Hoffnung
Im Schatten der Techgiganten wächst in Kosovo eine eigenständige Internetkultur heran.�   
An der Spitze steht eine Firma, der es um mehr als Profit geht. �Von Sarah Genner� 

I
m Sommer ist in Kosovo «Schatzi»-Sai-
son. Die «Schatzis» leben in Deutsch-
land oder in der Schweiz und besuchen 
in den Sommerferien ihre kosovari-
schen Verwandten. Nicht selten schi-
cken sie auch schon während des 

Jahres Geld. Auf den Parkplätzen und Strassen 
wimmelt es nun von schönen Autos – viele 
davon mit Schweizer Nummernschildern. Am 
Abend pulsiert in der Hauptstadt Pristina die 
wichtigste und autofreie Flaniermeile der 
Republik: der Mutter-Teresa-Boulevard. Man 
trifft auffallend viele junge Menschen an. 
Kosovo ist nicht nur das jüngste Land Euro-
pas, sondern auch jenes mit der jüngsten 
Bevölkerung. Gleichzeitig will rund die Hälfte 
der jungen Kosovaren emigrieren. Das Land 
leidet unter einem Brain-Drain: Es gibt wenig 
Hoffnung auf Arbeit – viele kluge Köpfe ver-
lassen Kosovo. 500 Euro gilt als guter Monats-
lohn, und die Jugendarbeitslosigkeit ist mit 
über 50 Prozent die höchste Europas.

Im Februar 2008 erklärt sich Kosovo für 
unabhängig von Serbien. Nur die Hälfte der 
Mitgliedstaaten der Vereinten Nationen 
erkennen die Republik Kosovo an. Das Gebiet 
bleibt umstritten. Die starke Präsenz inter-
nationaler Organisationen und der Europäi-
schen Union ist unübersehbar. Eine Bill-Clin-
ton-Statue winkt in der Hauptstadt am Bule-
vardi Bill Klinton vor einer riesigen USA-
Flagge. Auch andere Denkmäler drücken die 
Dankbarkeit der Bevölkerung für die Nato-
Intervention im Kosovo-Krieg aus. Schätzun-
gen gehen davon aus, dass bereits vor dem 
Krieg ein Viertel der Kosovo-Albanerinnen 
und -Albaner im Ausland lebte.

Google, Amazon, Netflix in einem
Die junge Firma Gjirafa ist so etwas wie ein 
Silberstreifen am Horizont. Sie ist die am 
schnellsten wachsende Technologiefirma in 
der Region. Gjirafa ist das albanischsprachige 
Google, kombiniert mit Amazon und Netflix.

Ausgerechnet durch das mangelnde Inter-
esse der US-Digitalwirtschaft am albanischen 
Sprachraum ist dank Gjirafa ein digitales 
Ökosystem entstanden, das unabhängig von 
der massiven Konzentration von Daten und 
wirtschaftlicher Macht der US-Tech-Gigan-
ten ist. Davon kann der deutsche Sprach-
raum nur träumen. Gleichzeitig kann sich 
auch Gjirafa den Marktlogiken der Digital-
wirtschaft nicht entziehen und wächst regio-
nal langsam zur Monopolistin heran. Aber 
ganz so weit scheint es noch nicht.

Der kosovarische Taxifahrer muss eine 
Weile suchen, bis man vor einem auffallend 
modernen Gebäude aussteigt. Die neuen 
Gjirafa-Headquarters an den Stadträndern 
von Pristina sind auf gängigen Digitalkarten 
noch nicht erfasst. Erst vor einem Monat hat 
das Gjirafa-Team das neue Gebäude 
bezogen. Es ist teilweise noch im Bau, fleis-
sig wird da und dort gearbeitet. Moderne 
Glasfronten, Open-Space-Büros, coole junge 
Menschen in T-Shirts, Hoodies und moder-
nen Hemden. Wenig unterscheidet die 
Atmosphäre hier von einer Technologiefirma 
wie Microsoft oder Google. «Hier soll bald 
eine riesige Giraffe stehen», erklärt Diogjen 
Elshani, Mitgründer und Chief Operating 
Officer, und zeigt auf einen noch leer
stehenden Schacht.

Elshani empfängt die Gäste in einem hell-
blauen Hemd. Er ist Ende 30, wirkt besonnen 
und sympathisch. In einem gläsernen 
Besprechungsraum erklärt er die Hinter-
gründe, während am Empfang Mitarbeitende 
und Partner ein- und ausgehen. Dass der 
albanische Markt für die Tech-Giganten aus 
den USA nicht interessant zu sein scheint, ist 
für Gjirafa Glück im Unglück.

Google beispielsweise verlässt sich in 
vielen Ländern darauf, bereits digitalisierte 
Inhalte zu indizieren, zu aggregieren und 
durchsuchbar zu machen. Gjirafa musste 
damit beginnen, die Region zunächst zu 
digitalisieren: Man hat Busfahrpläne an Bus-
haltestellen abfotografiert und mit Spezial-
autos erstmals Street-View-Karten der 
Region erstellt. Gjirafa betreibt eine Such-
maschine, die auf albanische Web-Inhalte 
optimiert ist und auch News aggregiert. 
Geschäftlich besonders gut läuft das Digitec-
ähnliche Online-Versandhaus Gjirafa 50 mit 
Hardware und Games. Im Gebäude befindet 
sich zudem ein Filmstudio, weil Gjirafa 
analog zu Netflix nicht nur eine Streaming-
Plattform betreibt, sondern auch Inhalte 
produziert. Ein Renner ist die Comedy-Serie 
«Schengen Visa», die satirisch mit der Tat-
sache umgeht, dass sich Kosovaren ohne 
Spezialvisum im Schengen-Raum nicht 
bewegen können.

Ökonomische Entwicklung 
Für die Gjirafa-Gründer ist ihr Engagement 
kein rein ökonomisches. Sie alle hätten 
lukrativere Möglichkeiten, im Ausland zu 
arbeiten. Sie sprechen tadelloses Englisch, 
sind IT-Spezialisten und gönnen sich wenig 

Freizeit. Obwohl der CEO und Gründer 
Mergim Cahani in den USA hätte Karriere 
machen können, entschied er sich nach 
seiner Zeit an der New York University, in 
Kosovo an der Universität Informatik zu 
unterrichten. Es gelang ihm, einige dieser 
Studierenden später als Mitarbeitende 
zu  gewinnen.

Währenddessen blieb Elshani in Kosovo 
und arbeitete nach dem Krieg zunächst für 
die Uno, dann für die Europäische Union. Es 
entsteht der Eindruck, dass er mit einer 
Firma, die Arbeitsplätze für intelligente 
junge Menschen bietet und Zugang zu 
Informationen auf Albanisch ermöglicht, 
langfristig mehr für die Zukunft des Landes 
bewirken kann, als wenn er im Rahmen 
dieser internationalen Organisationen 
arbeitet.

Kanton Kosovo
Jede Startup-Geschichte lebt nicht nur von 
guten Ideen, sondern auch von Investitionen. 
CEO Cahani, der auf eine amerikanische Art 
locker wirkt, erzählt: «In der Startphase geht 
es immer um Vertrauen. Es war mein damali-
ger Zimmergenosse an der New York Univer-
sity, der uns Türen öffnete. Er lud uns nach 
Prag an eine Startup-Investorenrunde ein.»

Gjirafa erhält inzwischen Geld von zahl-
reichen Kapitalgebern wie Rockaway Capital. 
Über Umwege führen die Spuren auch nach 
Zürich: Die Amerikanerin Esther Dyson war 
Gjirafas wichtigste Startkapitalgeberin. Sie 
ist in Zürich geboren – ihre Mutter war eine 
Schweizer Mathematikerin. Dyson war IT-
Journalistin und Mitgründerin der ICANN 
(Internet Corporation for Assigned Names 
and Numbers), bis heute eine der zentralen 
Schaltstellen des Internets. Heute ist sie eine 
der mächtigsten Investorinnen und in zahl-
reiche Tech-Startups involviert. Was hat sie 
überzeugt, bei Gjirafa einzusteigen? «Zugang 
zu digitalen Inhalten ist ein soziales Bedürf-
nis. Eine Firma, die dies im Balkan sicher-
stellt, wird erfolgreich sein», sagt Dyson.

Gjirafas Angebot ist nicht auf Kosovo, 
Albanien und Nordmazedonien beschränkt. 
Neben der weltweit verstreuten albanischen 
Diaspora leben in der Schweiz 175 000 Men-
schen mit Wurzeln in Kosovo. Mehr als drei 
Prozent der Schweizer Bevölkerung geben 
Albanisch als Hauptsprache an – das ent-
spricht einer Viertelmillion Menschen 
und  der Wohnbevölkerung eines mittel
grossen Schweizer Kantons.

CEO und Gjirafa-Gründer 
Mergim Cahani.
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